Jeesus teki leivän ihmeen taittelemalla. Jeesus otti leivän ja taittoi, taittoi sitten kaksinkertaisesti paksun leivän uudestaan ja sitten nelinkertaisesti paksun ja sitten kahdeksankertaisesti paksun. Hetkessä leipä oli niin paksu että siitä saattoi jakaa monisatapäiselle ihmisjoukolle.
Jeesus teki myös kalan ihmeen taittelemalla. Jeesus otti kalan ja taittoi, taittoi sitten kaksinkertaisesti paksun kalan uudestaan ja sitten nelinkertaisesti paksun ja sitten kahdeksankertaisesti paksun. Hetkessä oli kalakin niin paksu että siitä saattoi jakaa monisatapäiselle ihmisjoukolle.
Taittaessaan leipää ja taittaessaan kalaa ja leivän moninkertaistuessa ja kalan moninkertaistuessa hänen kätensä venyivät uskomattomiin mittoihin. Hetkessä hänen sylinsä oli niin leveä että siihen mahtui koko maailma.

Kunnon poikaystävä ei tarjoa henkosia marisätkästään sen jälkeen kun on kuullut tytön olevan raskaana. Vauva tuo niin paljon valoa kotiin että epäsiisteys paljastuu armottomasti. Villakoirat ja porno lakaistaan sängyn alta. Televisio saa tehdä tilaa kirjahyllylle. Jalkapallo vaihdetaan maapalloon.

Haudankaivajan työ on kaivaa niin syvään,
niin vesien alle, niin seinien taakse,
ettei kuollut voi kuulla mitä hänestä puhutaan.
Hyvät sanat tulevat aina liian myöhään.
Nosturikuski on kuollut.
Kun hänet on laskettu hautaan,
nouseeko kaupungissa enää mikään?
Vain pastorin ääni, kun hän muistelee työmiestä:
arkiaamuisin auringonnousua vasten näimme
hänet kiipeämässä nosturiin,
niin valtaviin korkeuksiin, niin pilvien ylle
hän kohotti tunnotonta ainetta,
ja nyt, kevyempänä henkäystä hän ylittää nämä korkeudet.

Haavitin kissan, pyöräytin pussiin.
Mutta haavi oli huonoa tekoa, lintuverkosta kyhätty.

Kristallikruunu ilmoittaa ensimmäisenä maanjäristyksen tai pommituksen alkamisesta. Mutta vielä eivät kadut ole hiljaisia. Viemärit kohisevat, mutta vatsassa on rauhallista. Sataa. Sekatyöläinen nostaa kaulukset pystyyn, mutta kaupungin portit pysyvät auki. Asukkaiden määrä on tavanomaisessa suhteessa rottien määrään. Tautien määrään. Yhdyntöjen määrään.Valot syttyvät vielä kerrostaloihin tavanomaisessa epäjärjestyksessä. Prostituoidun rapussa hissi pumppaa ylös alas.

VIRKAELÄMÄÄ 1

"Älä itke ruma lapsi, huomenna mennään naamarikauppaan."

Kulkutaudin jos pulloon saisin,
sillä äitiä kuumottaisin.
Jos kieltäisi minulta mitään,
taudin suuntaisin itään.
Jos pojat alkaisi sorkkia,
heti kierittäisin korkkia

Vein puutarhakalusteita pihalta kuistiin
ja siitä myöhemmin kellariin.
Kellarissa oli monta pahvilaatikollista vanhaa rojua,
vein ne grillikatokseen ja siitä myöhemmin peräkärryyn.
Ajoin niinä päivinä kaikenlaista vanhentunutta pois.
Kellastunutta ja mustunutta. Yhtä sun toista hapertunutta ja kovettunutta.

Virusten skannaaminen kesti 105.1 minuuttia.
Siinä ajassa ehti pyykkikone pestä.
Ehdin myös panna tiskikoneen kohisemaan.
Paistin uuniin. Jääpalapussit pakkaseen.
Oli autuasta levähtää kun monta asiaa oli kehittymässä yhtä aikaa.
Videotykin lampun tunnit karttuivat,
luut haurastuivat hiukan.
Surkeaa olisi jos ei olisi lottoriviä vetämässä,
käsikirjoituksia kustantamoissa, tekstiviestejä tyttöjen puhelimissa.

talven aikana täytyy maailman tulla puhtaaksi, muuten
saamme vain
suonmärän kevään, korventavan kesän ja aution syksyn.
Mikä työ on tehtävä joulun ja pääsiäisen välillä?
Kyntäjän on mentävä maaliskuussa
kääntämään se sama maa,
jonka hän on ennenkin kääntänyt;
linnun on laulettava sama laulu.
Kun lehti on puhjennut puuhun,
kun seljapensas ja orapihlaja
avaavat kukkansa joen rantojen ylle ja ilma on kirkas
ja kuulas,
ja äänet livertävät ikkunoiden takana,
ja lapset heittelevät kuperkeikkaa oven edessä,
mikä teko on silloin tehty, minkä rikoksen
peittää linnun laulu ja vihreä puu, minkä rikoksen
vehreä maa peittää?

T.S.Eliot, Murha katedraalissa; kuoro-osa (katkelma), suom. Pertti Nieminen.

Hyvinä henkivakuutuksina pidetään Plimsollin merkkiä, Jeesusta ja heijastinta.

Juttelin taannoin kainuulaisen metsänvartijan kanssa. ”Työ on muuten leppoisaa luonnossa oloa, mutta annas olla kun jotakin mennään rauhoittamaan, kasvi tai elukka, niin jo alkaa syntyä metsikköön kuhinaa, repimistä ja pauketta.” Sellainen on suomalaisen suhde luontoon: kaikki mikä ei ole harvinaista on kaunista ja suojeltavaa.

Säästöni joutuvat helvettiin,
mutta ostokseni pääsevät taivaaseen.
Ainakin se osa, josta suolisto teki selvää.
Ja se, josta salama, kun kaikki hurina ja välke katkesivat
kauheaan hiljaisuuteen.
Samassa hiljaisuudessa vietät ikuisuutesi.
Kuin persiljaa olisi tungettu korviin, sama välke jatkuu taivaalla,
jonka nyt näet ensimmäistä kertaa, mutta hitaampana,
valtimon mukaan hidastuvana.
Sitten tunnet taskujesi ratkeavan ja kolikoiden tippuvan lattialle.
Pikkurahaa on kaikkialla, ihan kaikkialla, myös sillä puolella.
Olisi holtitonta pyytää paikkaa, josta ei voisi löytää varaa bussilippuun,
paitsi kuoleman hetkeä, kun on joutunut bussin renkaiden väliin.
Kaikkialta voi poistua, mutta niin ettei mitään jää säästöön.
Kaikkea voi tehdä, mutta niin ettei mitään jää vaihdettavaksi.

Ilon päivä! Meri viskasi Juopon rantaan! Tytöt lopettavat rantalenttiksen ja juoksevat kuulemaan Juopon seikkailuista. Ja toden totta on erityistä oppia ja viisautta Juopon sanoissa, jotka ovat ehtineet käydä pitkän ulapan kokemuksen hämmennyksestä kiteytyksen rauhaan.

Rannalla makaa hylkeenä Juoppo.
Hänen hampaitaan teroitetaan.
Pikkuviilausta kuuntelee lähestyvä Sotka.
Muna munittiin oikeaoppisesti pintahiekkaan,
mutta tuli kuormuri ja valaskalana oksensi päälle:
tonneittain bikinityttöjä, rantapalloja ja matkaradioita.
Mutta Juopon tiedossa on,
mikä mahtimuna hiekan hauteissa kasvaa ja kerää voimiaan,
mitä se on antava ja pois ottava kun aika koittaa.
Onko yksinäisempää kuin hiekkaranta
pimeäntuulisena päivänä, sellaisena, kun keinut pyörivät ympyrää,
alkaa hiekan pinta liikkua.

He nostivat kalan mudasta, mutta kala oli puhdas.
- Risto Ahti

Oletko astunut naulaan? On miehiä jotka astuvat naulaan ja miehiä jotka eivät astu. Minä palkkaan niitä jotka eivät, maksavat minulle vähemmän. Olet nuori poika, kokematon, kukaan ei voi tietää astutko sinä naulaan vai et. Muutaman vuoden jälkeen voi sanoa: tämä mies ei astu naulaan. Hänet kannattaa pitää, hän on mies joka nostaa taloja, siirtää vuoria, pitää vaimonsa, lapsensa ja autonsa.
Hyvä on, minä palkkaan sinut. Mutta on itsesi kannalta parempi että astut naulaan jo tänään. Rakennuksella on käsittämätön määrä nauloja, isoja ja pieniä, näkyvillä ja näkymättömissä, kaikki ruosteen syövyttämiä. Äläkä yritä kävellä arasti ja tunnustelevasti, sillä tavalla ei nouse talo. Astu reilusti. Parempi että jo tänään.

Richard Sandrak, herzoglainen versio Viscontin Venetsia-elokuvan mielitietystä.

Muistakaa että jokainen metsän puu on elämän puu.
Puun voi sahata poikki, koska elämää on kaikkialla.
Muistakaa että jokaisesta tähkästä saa elämän leipää.
Raekuuro saa möyhentää pellon, koska elämän leipää on kaikkialla.
Sahattu puu voidaan kuljettaa paperitehtaaseen,
mutta muistakaa että jokainen paperi on elämän sana tälle päivälle.
Paperin voi polttaa uunissa, koska sama sana toistuu kaikkialla.
Muistakaa että jokaisessa ihmisessä kasvaa sisällä elämän puu.
Ihmisen voi sahata poikki niin kuin puun, koska ihminen on kaikkialla.
Mutta muistakaa että vaikka elämä tapahtuu kaikkialla,
on sen jokainen koti sen ainoa koti.

Leipurin taikina hohtaa valoa aamuyön tunteihin.
Suutarin laupeus on toisenlaista. Hän myy avaimia koteihin,
mutta korjaa myös kenkiä joilla kodeista voi poistua.
Suutari kopioi vanginvartijalta varastetun avaimen koko kaupungille,
tekee veromarkoilla suljetusta sellistä julkisen tilan.
Suutari piilottaa Juopolle yleisvara-avaimen kengän korkoon.
Mihin Juoppo milloinkin kaupungissaan ajelehtii,
on hänellä lämmin vuode pyöräytyksen päässä.