Maaseudulla ajellessa, vaikka joki lakkaa väliin näkymästä, on mielialassa sopivaa sitovuutta. Mutkien rytmi on pyöreä ja kesto vakio. Havainnot taloista, pihatöistä ja kotieläimistä tasapituisia ja kaikin tavoin riittäviä. Legaton synty ajoitetaan usein Ranskan vallankumouksen aikoihin. Väkijoukkoja. Jalkoja joiden jatkuvuutta ei uhkaa mikään uusi aate. Moniminuuttisia, kokonaisiksi rakennuksiksi hitaasti paljastuvia melodioita, kokonaisiksi maailmanselityksiksi verkkaan itsensä paljastavia naisia.

Hirvi jonka sydämessä on luoti,
kulkee vielä pihan poikki.

Sanat valaisevat näkymätöntä.

*

Vuoristoradan näkymätön vuori sortui.
Neljätoista loukkaantui,
joista kolme vakavasti.

Sanat kannattelevat näkymätöntä.

Kun Anna menee ostoksille, väki häädetään ulos ja kauppa suljetaan. Niin Anna saa ostaa rauhassa. Kun Anna ajaa autoa, moottoritie on kuuma, tyhjä ja täynnä pakokaasua. Anna on siellä mistä on juuri lähdetty tai minne ollaan kohta tulossa. Niin soitetaan autoradiossa. Kun Anna lentää, yläilmojen väki käsketään maahan ja pilvet puhkotaan. Anna on kahden kesken aurinkonsa kanssa. Hän pitää luomet ylhäällä, jotta valo kertyisi silmiin ja hän on pimeässä kuin todellinen kirottu. Kun Anna haluaisi lentää päin pilvenpiirtäjää, se on luhistettu hänen edestään, mutta Anna haluaakin: rakkautta! Sinkkujen saarella hän seuraa salskeiden kundien rivistöä kaukaa, kiikarilla. Rannat on tärvelty turvalliseksi tankkerillisella raskasta polttoöljyä. Hänen valintaansa pidetään hyvänä, aikakauteen sopivana.

”Mitä taitavampi olen luomaan maailmasta miniatyyrin, sitä enemmän teen siitä omani. Mutta samalla on ymmärrettävä, että miniatyyrissä merkitykset tiivistyvät ja rikastuvat. ”

– Gaston Bachelard: Tilan poetiikka (1957), suom. Tarja Roinila.

HUKKA JA KYYHKY

Pussihukka on piiloutuva eläin. Sitä ei näe helposti metsässä, tuntee vain jonkun tuijottavan.
Se ei käy ihmisen kimppuun, mutta karja kannattaa siltä suojata.
Toisaalta varoitus on tarpeeton. Pussihukka ei elä enää maanpäällä. Ihminen on tappanut kaikki Pussihukat.
Ja olemattoman näkeminen on useimmiten merkki mielenvikaisuudesta.

Muuttokyyhky on Pohjois-Amerikan runsaslukuisin lintu. Kolmesta viiteen miljardia yksilöä. Yhdessä parvessa saattaa olla satamiljoonaa kyyhkystä ja niiden ylilento peittää auringon valon.
Äkillisessä pimeydessä niiden surumielinen mölyävä ääntely on erikoinen elämys.
Toisaalta tieto on tarpeeton. Muuttokyyhkyjä ei ole jäljellä enää miljoonaakaan, tai yhtä ainoaa.
Ihminen on tappanut kaikki muuttokyyhkyt.
Ja olemattoman näkeminen on useimmiten merkki mielenvikaisuudesta.

Kaivoksen maanpäälliset rakennukset ovat muuten: nostotorni, murskaamo, kaivostupa, voimakeskus, rikastamo, korjaamo, tarvikevarasto ja konttori.

Oli vaikeaa, lähes sietämätöntä seurata miten hän puki itsensä iloiseksi ja poistui kohti pettymystä.
Miten hän rakensi itseensä vihan ja aivan kohta joutui katumaan. Miten hän ennen vieraiden tuloa etsi rakkauden kaikista hyvistä muistoistaan, mutta heidän lähtiessä huusi katkeruuttaan.
Jotkut kaltaiseni miehet sulkeutuvat autotalliin.
Vuoden 90 Nissan Sunnya on varottu ja pidetty hyvänä,
on kuin aina olisi ostopäivä,
liikenteessä se saa vastaantulijan purskahtamaan itkuun.

Ampujan laulu

Tappava luoti muuttaa myös uhrin luodiksi joka osuu omaisten rintaan. Murehdin heidän kanssaan luodin sattumanvaraisuutta, kaikkea mitä minusta olisi voinut tulla.

Unensaantia vaikeuttavia tekijöitä

Kutina, joka on muistutus saavuttamattomista tai vaikeasti saavutettavista paikoista.
Tyyny, joka lämpenee nopeammin kuin pää väsyy.
Autot ja mopot, jotka muuttuvat kuulumattomista kaukaisiksi
ja taas kuulumattomiksi niin kuin loukkaukset jotka muuttuvat käsitellyistä polttaviksi ja jälleen käsitellyiksi.
Laukaukset.
Käsittelyt, jotka suoritettuaan tehtävänsä jatkuvat, kapulakielisinä, merkillisen mitään merkitsevinä.
Kaksi eri jännitteistä johdinta, jotka koskettelevat toisiaan.
Työkalujen ja töiden, öiden yhdistäminen toisiinsa.
Kuolevaisuuden hyväksyminen.
Henkilöiden rajautuminen, niiden löydökset, henkilöiden kunnioitettava asiantuntemus.
Tyhmyrin puheenparsi joka kaappaa monisyisemmät mielteet.
Varas, joka liikkuu tai puhuu aina kun kääntää kylkeä.
Unensaantia vaikeuttavat tekijät.
Laturi, laturin ääni äänistä pohjimmaisena.
Laiturin irtoaminen.

Nainen, joka ei omenansyönniltä kuullut lähestyvää aurausautoa.
Myöhemmin hän leikkautti myös jalkansa.
Hän kulkeutuu hyvin syrjäiselle seudulle, josta on äskettäin lähtenyt paljon väkeä.

Kun ex-vaimon kuvan tapaa seuranhakupalstalla, ensin vihlaisee,
sitten valtaa sääli. Ilme on niin harvinainen, ettei sitä muista nähneensä. Sattumalta taltioitu hetki väliaikaisesta tai tyystin kuvitteellisesta identiteetistä.
Miten kaukaa kaiken joutuu taas aloittamaan.

*

En moiti kirjallista elämää, kirjallisia tekoja, kirjallista tapaa olla ihmisten kanssa, mutta moitin kärttyistä vanhusta joka lopetti pelkäämästä liian myöhään.

Sisko vakuuttui. Äiti tyrmistyi ja kivettyi. Isä helpottui.
Mitä tapahtui?
Eno tuli autotallista kädessään rikkinäinen moottorinosa.
Sisko kaatoi kahvia. Äiti kieltäytyi. Eno sotki kupin. Isä kuului takapihalta.
Mikä piti jännitettä yllä?
Koira riemastui ja juoksi talon ympäri.
Koristevadelma pysyi näennäisesti sille rajatulla paikallaan,
mutta oli kopioinut itsensä kompostin taakse.
Mikä piti jännitettä yllä?
Koira löysi kaivon keskeltä nurmea, mutta kukaan ei kuunnellut.
Äiti poisti yksitellen jokaisen liikkeensä äänen.
Isä lisäsi ne omiinsa.
Eno olisi vielä viikon.

”Ääntäkään ei kuulu, ei murahdusta, ei ulvahdusta; tärkein elämän ääni täällä on sihahdus.”
– Herman Melville: Lumotut saaret (suom. Antero Tiusanen)

Kiusatun laulu

Kyhmyjoutsen olisi siro lintu,
jos sen ympäristö kasvaisi nelinkertaiseksi.
Enson taloa ihailtaisiin
jos se ainoana selviäisi ilmaiskusta.
Vaikka joka sunnuntai rukoilen sotaa,
nousevat aamut siisteinä ja puuhakkaina.
Onneksi kaikki menestys päättyy katkeraan itkuun.
Näen loukkausten kuin syövän kasvavan lahjakkaiden sieluissa,
bakteereiden leviävän kylmissä, kosteissa kättelyissä
ja katkeran kiiman nakertavan parisuhteita.
Onneksi kuoleman valtakunta on kaunis niille joita se on kutsunut.
Onneksi se joka suo minulle lämpimän turvan on toisille painajainen.
Onneksi jokaisen lapsen naurussa on sama iva
kuin on sillä joksi hän on tuleva.
Onneksi jokaisen lapsen itkussa sama kauhu
kuin on silloin kun pelot käyvät toteen.
Onneksi lastenvaunu on vaaleanpunainen, kyhmyjoutsen kuin
täyteen puhallettu härän rakko.
Onneksi kohteliaisuus erottaa meidät toisistamme kuin kuolema,
ja Enson talon katolla palaa orjan soihtu.
Onneksi on pornon valtameri, jota joulukala ui verta haukkoen.
Vaikka joka sunnuntai rukoilen sotaa,
kiitän kaikkia hassuja lahjoja, jotka tekevät ihmisestä muiden valtiaan.

HAMPAATTOMAT

Keskusta, OAJ täysin, LuPo myös HiHin käsittelyssä,
Lehdistöneuvosto, poliisi ja oikeuslaitos, MTK, Norton
virustorjuntaohjelma, YK, Tiedeyhteisö jo pitkään,
Tekijänoikeuksien valvontakeskus, rauhanliike,
tilintarkastus täysin, palkansaajapuoli, Williams Ferrarien
ylivoiman edessä, Tulli, kunta, Trulli, muotoilu, vetoketju,
viihdefilmi, tattoo-mies, ylä- ja alaleuka, reaalipolitiikka,
muikun suu.

”Ihmisen taipumus yliarvioida kysymystä, missä hän on, on peräisin paimentolaisajalta, jolloin oli painettava mieleen laidunpaikat.”
– Robert Musil: Mies vailla ominaisuuksia, suom. Kristiina Kivivuori