Kun näkee hylätyn auton ikkunat huurussa, tietää mitä siellä on sisällä. Hanskat kannattaa vetää käteen jo kotona. Hiljainen napakka koputus kuin kuiskaus. Isokin asunnoton saattaa olla niin heikossa kunnossa että sen hakkaa helposti. Tyttöystävältä sukkahousu ja siihen kasipallo sisään. Rappuun pääsee kun painelee kuluneimpia painikkeita. Hammasta saa vetää kuin ankkurin köyttä, koko voimallaan. Tuuletusritilän päällä on lämmintä nukkua. Pakkasyönä voi touhuta niin kauan, ettei siinä paljoa ritilän päälle jää. Tähti vaan syttyy taivaalle. Joskus voi kerätä niitä pakettiautolla roskalaatikoista ja viedä mökkeilemään. Kaverit odottavat pulloineen ja polttimineen. Kamera kuvaa niin kuin asiat ovat. Kansion nimi kannattaa valita tarkkaan. Näyttö valaisee kasvot kuin taskulamppu. Ja vaikka iltojen pidetessä kaikki on pian yhtä yötä ja uni koko päivän kestoinen, käy aina jokin virtaus, joka liikauttaa säkkiä joen pohjassa. Metri kerrallaan se lähtee täältä.