Vaikka kirjakauppias taas vapauttaa hyllytilaa polttamalla kuolleen kirjailijan teoksia, muistuttavat ne siellä täällä, takanreunuksilla ja olkalaukuissa, kirjailijan kuolemasta. Vaikka divareita suljetaan, vaikka Print-on-demand – pajoja syntyy nettiin, vaikka kirjastossa ei puhuta hiljaa enää siksi että olisi salaisuuksia.
Teatterintekijä lepää levollisemmin. Esitysten jättämien muistijälkien päälle syntyy uusia jälkijä, suru hänen kuolemastaan ei enää ole niin kipeä ja hänen ajatuksensa alkavat yhä enemmän muistuttaa kenen tahansa ajatuksia.