Sydämen haju leviää pannulta huoneeseen. Ulkona sade painaa kuusen tuoksun maahan. Home nousee seiniä ylös ja syvemmälle.On kuin kasvattaisi villikissanpentua, joka jo kohta syö ruokkijansa. Talon hiljainen ja harva sortumisen ääni muistuttaa leppoisaa rakentamista.Lamppu sammuu olohuoneessa. Kellarissa. Sydämen pala kiitää ohi sydämen. Lämpimämpänä sydäntä. Orkideassani on 12 kukkaa ja yksi nuppu. Vaikka luvataan, se ei kuki toistamiseen näillä taidoilla. Loput Suomen itsenäisyydestä tulisi menettää väkivaltaisesti, eikä näin.