Kun haluaa muuttaa pianonsa, sen tekee nykyään yksi ainoa kantaja. Seitsemän korkeaa oktaavia. Kaikki äänettömyydet. Koko tonaalinen menneisyys, joka ei kolhaisusta enää herää henkiin, ei tippumalla kuusisataa kiihtyvää vuotta. Yksi kantaja ja edistykselliset valjaat.