Viime kesää

Rotta kuivuu kellarissa
vesiputkien kohinaan
helteen jatkuessa
pellon ääni ohenee
maantien jatkuessa
nainen vie pyykkiä ulos
paitojen kasvaessa, haalistuessa
sirityksen, siristyksen
turhan joutilaisuuden
jatkaessa kesää
ruosteen raja saavuttaa ovenkahvaa
yhä pienemmin eroin ihmiset
kiinnittyvät toisiinsa
apinan hypätessä
oksan katketessa
vetokoukun
palon alkaessa pellonreunasta